徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

N95口罩价格“跳水” 有商家回应称按市场波动定价******

　　N95口罩价格大跳水 一天降价3次 有商家回应称按市场波动定价

　　近日，有网友反映，此前买的N95口罩价格在自己收到货时已经下降。北京青年报记者调查发现，同品牌N95口罩的价格随着疫情形势的变化，在2022年12月经历先涨后跌，价格高的时候一只单价超过4元，目前大多数N95口罩单价不超过2元。价格下跌时，有的N95口罩甚至是按半价降价，有的一天之内降价3次。对于N95口罩价格波动的情况，1月16日，多名商家对北青报记者表示，目前价格下调是因为店里做活动，所以有优惠价格。有商家表示，口罩价格都是按市场波动来定的。目前，针对N95口罩的价格波动，多数商家提供7天或15天的保价服务。

　　网购N95一只单价2.5元

　　三天后收到货降至1.7元

　　近日，多地陆续宣布，新冠感染的高峰期已经过去。对此有网友表示：“没错，此前购买的N95口罩价格已经大幅下降。”有网友开玩笑说：“2022买的最亏的就是N95口罩，我买的时候330元一盒，现在同样的口罩只用60元。”也有人说：“阳了第二天在大药房蹲点买一盒，一只N95是4.5元，一盒50只。”还有网友说：“6元一个的N95口罩囤300个，那时要用没办法。”对此，有人在收到货时发现口罩已降价，拒收后重新下单，有人在发现降价后申请退差价。

　　王欣欣(化名)在网上发帖称，她1月2日购买某知名医疗用品品牌的N95口罩，3盒90只一共花224元，平均一只约2.5元。结果1月5日她收到货就发现该款口罩降价，3盒90只口罩206.1元，还送30只，平均一只1.7元。在其跟卖家反映这一降价情况后，“卖家给我补18元的差价”。但之后，王欣欣又发现，该款N95口罩再次降价，降价后平均一只约1.5元，“181元90只，还送30只，相当于181元120只。”

　　当王欣欣找客服第二次申请退差价时，客服回应，已经过7天保价期，没有差价可退。随后，王欣欣在自己帖子的评论区表示，在她第二次申请退差价后，卖家又连夜涨价25元。

　　有网友买N95口罩

　　发现一天降价3次

　　北青报记者注意到，N95口罩早在元旦前就开始降价，有网友在2022年12月25日晒购物车称，才买没几天的N95口罩已经降价，某品牌口罩50只装的价格为218元，平均约4.36元一只，距离其加入购物车已经降价57元，平均一只降价超过1元。在其评论区，有网友在2022年12月31日留言，她买同品牌的N95口罩，“买的时候是100个331元，现在110个降到100多元。”

　　1月16日，北青报记者搜索发现，在电商平台，上述品牌口罩不同卖家有不同售价，A商家该款口罩的折后价格是一盒25只39.62元(折前价格61.9元)，四盒100只147.38元，平均一只约1.5元左右；B商家该款口罩一盒卖到122.8元，四盒100只426元。但后者没有任何买家评价，前者有3万多条买家评价。

　　在A商家该款N95口罩的评论区，有买家称，该款口罩一天曾经一天降价3次。据该买家晒出的订单截图显示，其在2022年12月26日下单，一盒25只价格102.51元，12月30日上午发现该款口罩一盒的价格已降至81.6元，后来发现这个价格再次降为61.9元(实付47.4元)，当天下午发现第三次降价时，一盒的售价是58.8元。

　　在此条评论的留言区，不少买过该款口罩的买家都反馈降价的情况，有人称其刚收到货就发现口罩降价一半；有人表示，其在2022年12月29日买100只花377.54元，1月2日收到货，但1月8日就发现100只口罩售价已降至174.73元，差价有202.81元；还有人表示其在11月份下单时，200个口罩151.9元，但因疫情无法发货，到12月份就发现200个口罩的价格已经涨至830多元，价格涨几倍。

　　价格一个月内先涨后跌

　　商家称按市场波动定价

　　1月16日，北青报记者搜索发现，王欣欣买的口罩目前显示120只折后价为206.1元。对于该款N95口罩的价格波动，该店铺客服1月16日称，口罩降价是因为店铺做活动调整后的价格，客服也不知道后续价格是否还会下降，但店铺提供15天保价服务，从下单日开始算，只能申请一次退差价。

　　对于N95口罩价格波动的情况，A商家客服表示，在店铺付款后7天内产生的降价，支持退差价，但年货节、双十二、双十一等大型活动不支持保价服务。

　　北青报记者搜索发现，目前在电商平台上，N95口罩的价格单价基本上在1元多，少有单只价格超过2元的。对于N95口罩随着12月份的疫情形势变化价格先涨后跌的情况，有商家表示，口罩的价格都是按市场波动来定的，有多名卖家表示，目前的口罩价格确实下调，但这是因为店铺做活动，所以有优惠。对于N95口罩近期降价的情况，多数商家提供7天或15天的保价服务，从收到货或下单日开始算时间，但退差价只能申请一次。

　　文/本报记者 戴幼卿 实习生 师洁